Modiano e la caducità dell’esistenza

Jean Bosmans, al centro del breve romanzo di Patrick Modiano La strada per Chevreuse (Einaudi, traduzione di Emanuelle Caillat, pp. 117, 16 euro), potrebbe assomigliare a Karl Rossman, lo stralunato adolescente di America, il primo capolavoro di Franz Kafka, oppure a Leonard Shelby, protagonista di Memento, il film più bello di Christopher Nolan: ossessionato come loro dal tentativo di comprendere quali possano essere i rapporti di causa-effetto fra un evento e l’altro, si trova sempre in bilico fra cronaca e allucinazione, senza riuscire a formare un mosaico convincente.

Due vecchie amiche, Camille, soprannominata Teschio, e Martine Hayward, lo conducono nella casa di Chevreuse, un posto pieno di reminiscenze dove quasi sicuramente lui è già stato da bambino, infatti durante il tragitto gli tornano in mente un aerodromo, un passaggio a livello, la chiesa in cui servì Messa; tuttavia questi ricordi non si compongono in un disegno compiuto e restano tali e quali a schizzi, abbozzi, congetture, proprio come le persone che poi incontrerà, spesso richiamate in vita grazie a una rete telefonica dismessa eppure ancora misteriosamente attiva: incredibile folla di antichi amici scomparsi, fra i quali spiccano Guy Vincent, o Roger, e Michel de Gama. Personaggi fantastici e reali al tempo stesso, fantasmi usciti dal letargo che tornano a chiedere udienza, forse allo scopo di ricattarci. Sembra un giallo ma non lo è. «Il tempo man mano aveva cancellato i vari periodi della sua vita, e nessuno era legato a quello successivo, tanto che la vita era stata un susseguirsi di rotture, valanghe e perfino amnesie».

I lettori più fedeli di Patrick Modiano riconosceranno subito in questo delirio lucido e inquietante, in stile Edgar Allan Poe, il tritume di tutte le case Usher, il timbro distintivo dello scrittore, premio Nobel per la Letteratura nel 2014, visceralmente legato a Parigi, luogo dell’anima, magica proiezione di ogni sogno, dove alla fine le sue creature finiscono sempre: «A volte un particolare ne richiamava alla memoria altri appiccicati al primo, come la corrente restituisce mucchi di alghe in decomposizione. E poi la topografia ti aiuta anche a risvegliare ricordi piú lontani. Adesso si vedeva con Teschio sullo stesso marciapiede dell’ufficio, in un caffè di Saint-Lazare, uno di quei caffè troppo vicini alla stazione perché i clienti abbiano il tempo di attardarsi».

L’investigazione di Jean Bosmans, per quanto circostanziata e minuziosa nelle citazioni stradali e nei continui richiami della memoria, non ha altro scopo che quello di farci riflettere sulla caducità dell’esistenza umana, a cui lo scrittore oppone soltanto l’intensità del proprio sentimento. Questa strenua resistenza stilistica è, in ultima analisi, ciò che davvero ci regala. «L’estate aveva cancellato tutti i mesi precedenti, come una foto esposta al sole che sbiadisce a poco a poco».